进入移动版，省流量，体验好“昨天的数学题怎么错了三道呢？是老师讲课没听懂吗？”6月23日，惦记着给学生补课，胡清汝刚吃过晚饭就撂下碗筷，来到了王梓耀家，一遍又一遍地给他讲解数学题。留守儿童王梓耀是班里最调皮的孩子，也最让胡清汝操心。
因为疫情，今年平乡县贾村小学一直没有开学，胡清汝心里有点儿着急。他担心孩子们在家放松了学习，落下了功课。即使居家隔离的那段时间，他也每天通过电话询问孩子们在家的学习状况，督促他们按时完成作业。
胡清汝利用课间时间为学生们辅导功课。（资料片）
在村子里，看不出胡清汝和其他村民有啥不同，除了他家里摆放的包括“最美乡村教师”在内的大大小小30多个奖杯、奖状等。
胡清汝的爷爷和父亲都是乡村教师，1981年，胡清汝高中毕业，想去当兵，却被父亲拦下了。他依然记得当时父亲含着泪对他说：“学校缺老师，留下来教书吧。”
像父亲被爷爷留下一样，胡清汝也被父亲留在了贾村小学。家庭是最好的老师，从小耳濡目染，胡清汝天生就是当老师的料，初登讲台便赢得了学生的喜欢。年轻的胡清汝也沉浸在当老师的喜悦中。
乡村教师收入微薄，1989年，胡清汝已是两个孩子的父亲。当时，全家生活的重担压得他喘不过气来。他动了心，想辞职下海挣钱。“想到以后要永远离开学校，离开学生们，我忍不住流泪了。”一张辞职报告他写了撕、撕了再写，整整写了一夜。
向村委会和学区领导递交了辞职报告后，胡清汝决定给孩子们上他的“最后一课”。得知老师要走，孩子们顿时安静了下来，眼里满是留恋和不舍。突然，不知谁带头喊了一声：“老师，您别走！”一下子学生都在喊：“老师，您别走！”声音此起彼伏，学生哭了，胡清汝也哭了。
他真的留了下来，一留就是三十余年，也把自己奉献给了学校。
胡清汝带的第一个五年级班最让他头疼。35个学生来自6个村子，学习基础参差不齐，有的学生甚至连汉语拼音都不会。胡清汝白天给学生上课，晚上就给他们补课。外村的学生晚上回家不方便，胡清汝就想办法让他们住校，还买了锅灶，帮他们生火、做饭。冬天天冷，胡清汝就把学生带到家里，深夜补完课，他再一一把他们送回家。那一年，全乡仅有的4名考上县重点中学的学生，都来自胡清汝这个班。
胡清汝在贾村小学任教期间，教学成绩一直在区里名列前茅。
2008年9月，合校并班政策开始实施，新建的西位明德小学启用，胡清汝出任校长。当时学校许多配套设施还不到位，没水没电，无宿舍无食堂，校园里到处是大坑小坑，杂草丛生。面对现状，他带领老师们清草、填坑、铺路。经费没有到位，他就从家里拿钱，把妻子卖玉米的钱都拿来搞建设。2015年，他又把获得“最美乡村教师”的20万元奖金全部拿出来，创办了一所标准化幼儿园。
胡清汝把一生奉献给了学校，而妻子郑玉书却把一生都奉献给了家。为了能让丈夫安心上课，她一个人扛起了所有的重活累活。因常年的劳累，她落下了腿病和腰病。胡清汝常说，“荣誉‘军功章’上，也有她一半多的功劳。”
“乡村教师不仅是份职业，更是一种俯首甘为孺子牛的信仰。”在胡清汝看来，把学生们培养成人，就是他一生最宝贵的财富，这笔财富远比金钱重要。
“一门师表，两万弟子，三尺讲台，四世家传。”在胡清汝的感召下，儿子和女儿都选择回到家乡当一名乡村教师。孩子们以父亲为榜样，父亲也为儿女的选择感到骄傲。胡氏一家四代人，在70余年里，先后出了20多位乡村教师，教过的学生超过2万人。
去年9月，胡清汝听村子里的孩子们说，他们又换老师了。合村并班后，贾村小学只保留了一年级。“学校偏远，学生少，老师们不愿来。”那天晚上，胡清汝失眠了。第二天，他辞去了平乡县郭桥学区党支部书记的职务，申请调回贾村小学当一名普通老师。
回到了那个让他魂牵梦绕的地方，他在学校里建了一个图书角，课余时间就带领学生一起读书。跟学生们在一起，他总是快乐的。
几十年来，胡清汝的皱纹多了，背也弯了，可一颗奉献的心越来越坚定。他曾写道：“教师就像水一样，那学生们就是鱼，他们离不开我，我也离不开他们。”（河北日报记者 卢旭东）
